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I 

  

El criado, que, a pesar de su expresión sellada y lacrada, parecía tener sus motivos, 
tras anunciar el nombre aguardó inmóvil, en una actitud insólita, alguna 
instrucción. La señora Grantham, sin embargo, repitió sus palabras «¿Lord 
Gwyther?» con una breve sorpresa que, por un instante, justificó ante él incluso las 
chiribitas que le hicieron los ojos cuando miró al invitado y que podrían haber tenido 
exactamente el mismo sentido que la vacilación del mayordomo. El invitado, un 
hombre más bien bajo, más bien rubio y más bien joven, de rostro afeitado y vista 
aguda, con una celeridad que habría sorprendido a un observador —cosa que, sin 
duda, era el mayordomo—, se levantó de un brinco y se acercó a la chimenea, aunque 
la anfitriona, entre tanto, consiguió no moverse. 

—¿Y bien? —dijo ella, como dando paso al visitante; a lo que añadió rápidamente 
un brusco—: ¿No está aquí? 

—¿Debo hacerlo pasar, señora? 

—¡Por supuesto! —el matiz de duda hizo que, por fin, se levantara con impaciencia, 
y Bates, antes de salir de la sala, quizá captara la fina ironía del comentario que su 
señora dirigió al caballero en comunión con el cual se encontraba hasta que el 
mayordomo los había interrumpido—. ¿Y por qué no iba a…? ¡Qué manera es ésta 
de…! —exclamó ella mientras Sutton sentía junto a la mejilla el paso de los ojos de 
la señora Grantham en dirección al espejo que él tenía a su espalda. 

—Bates no estaba seguro de que quisiera usted ver a nadie. 

—Yo no veo a «nadie». Veo a individuos concretos. 

—Eso es; y, algunas veces, no los ve. 

—¿Lo dice por usted? —preguntó mientras se colocaba en su sitio un mechón en 
forma de zarcillo—. Ahí está, precisamente, la impertinencia de Bates; y ya hablaré 
con él de este asunto. 



—No lo haga —dijo Shirley Shutton—. No se fije nunca en nada. 

—Buen consejo el que me da usted —dijo ella riendo—. ¡Usted, que se fija en todo! 

—Ah, pero no digo nada. 

Ella lo miró un momento. 

—Es usted todavía más impertinente que Bates. Le ruego que no se mueva —
prosiguió ella. 

—¿De verdad? ¿Debo quedarme sentado mirando? —añadió él, cuando, pasado un 
minuto, ella seguía sin decir nada: únicamente, con la mirada atenta, había 
cambiado de sitio, en parte para dirigir otro vistazo al espejo y en parte para ver si 
podía mejorar de asiento. Lo que sentía era más de lo que, por inteligente y 
encantadora que fuera, podía ocultar—. Si se pregunta qué aspecto tiene usted, se 
lo diré: tremendamente cómoda y tranquila. 

Ella volvió a mirarlo fijamente. Era hermosa y reflexiva. 

—Y si se pregunta usted qué aspecto tiene… 

—¡Oh, yo no! —rio él desde delante del fuego—. Siempre lo sé perfectamente. 

—¡Pues —replicó ella— parece como si no lo supiera! 

Una vez más, él la contempló un instante. 

—Está usted preciosa y así sin duda la verá él. Extraordinariamente preciosa, dentro 
de los reducidos límites de su gama. Pero eso es suficiente. No dé muestras de 
ingenio. 

—Si no lo hago yo, ¿quién lo va a hacer? 

—¡Ya estamos! —suspiró él divertido. 

—¿Lo conoce? —preguntó ella mientras, a través de la puerta que Bates había dejado 
abierta, oyeron pasos en el rellano. 

Sutton tuvo que pensar un instante y dijo: «No» justo en el momento en que 
anunciaban de nuevo a lord Gwyther, lo que dio un matiz inesperado al saludo que 
un momento más tarde le dedicó este personaje: un hombre joven, robusto, terso y 
lozano, pero en absoluto tímido, que, tras saludar rápida y alegremente a la señora 
Grantham, le tendió la mano con un franco y agradable: 

—¿Qué tal? 

—El señor Shirley Sutton —explicó la señora Grantham. 



—Oh, sí —dijo el segundo visitante, como si lo conociera; cosa que, dado que no era 
posible, tuvo para el primero el interés de confirmar cierta sensación de que lord 
Gwyther estaría… no, en absoluto incómodo, por lo general, si bien en aquel 
momento se encontraba excepcional y especialmente agitado. Y dado que, en 
realidad, lo que nos interesa de manera particular y casi exclusiva son las 
impresiones de Sutton, podría mencionarse a continuación que no le resultó menos 
clara la elegancia con que el joven se comportó y gracias a la cual —aunque con la 
debida ayuda—, poco a poco acabó por desenvolverse con naturalidad. Durante 
aquellos veinte minutos se le ocurrieron a Sutton todo tipo de cosas, aunque 
ninguna fue, en definitiva, que debiera marcharse. Una de ellas era que su anfitriona 
lo estaba haciendo a la perfección —sencilla, fácil, amablemente— aunque con una 
expresión un poquito rara en sus maravillosos ojos; otra era que, si el otro invitado 
lo había reconocido sin el menor motivo se debía a cierta tensión nerviosa que lo 
empujaba a actos incoherentes; y la última era que, aun en el caso de que hubiera 
sido oportuno que se marchara, la rara promesa de aquella escena lo habría 
disuadido. Sobre todo, después de que lord Gwyther no solo anunciara que estaba 
casado, sino que dijera, además, que deseaba presentarle su esposa a la señora 
Grantham por el beneficio que, sin duda, de ello se derivaría. La escena 
inmediatamente posterior a estas palabras fue causa, por así decirlo, de la intensa 
inmovilidad de Sutton. Ya tenía noticias del matrimonio, al igual que la señora 
Grantham, de la misma manera que también sabía otras cosas; y eso, sin duda, le 
daba mejor medida de lo que sucedía ante él y más nítida conciencia de la rápida 
mirada que, en un momento concreto —aunque no se dirigiera más a él que a su 
compañero—, la señora Grantham le permitió que captara. 

Ella sonreía pero la mirada era grave. 

—Me parece, sabe usted, que tendría que habérmelo dicho antes. 

—¿Antes? ¿Cuando me comprometí? Bueno, sucedió muy lejos y, en realidad, se lo 
contamos a muy poca gente de aquí. 

Oh, tal vez hubiera razones; pero no habían sido muy correctas. 

—¿Se casaron en Stuttgart? No está tan lejos que no alcance mi interés. 

—Es usted tremendamente amable; por supuesto, ya sabía que lo sería. Pero no fue 
en Stuttgart; fue cerca de ahí, pero en el campo. Deberíamos habernos casado en 
Inglaterra, pero, como es natural, su madre quería estar presente y su salud no le 
permitía venir. Así pues, lo despachamos en un rincón perdido de Alemania. 

En lugar de contener las protestas de la señora Grantham, la explicación despertó 
en ella una leve inquietud. 



—Entonces, ella será alemana, ¿no? 

Sutton sabía que la señora Grantham sabía perfectamente lo que «era» lady 
Gwyther, pero, en esta ocasión, mientras su amigo daba explicaciones, él se 
interesaba ya en otra cosa. 

—¡Oh, no, por Dios! Mi suegro jamás ha renunciado al orgulloso derecho de 
nacimiento de un ciudadano británico. Pero, ya ve, su esposa tiene una finca en 
Würtemberg, heredada de su madre, la condesa Kremnitz, gracias a la que, dada la 
terrible situación de su patrimonio en Inglaterra, han encontrado durante años 
magníficos recursos para vivir. Así que, aunque Valda, por fortuna, nació aquí, ha 
pasado allí casi toda su vida. 

—Oh, ya veo —después, tras una ligera pausa—: ¿Y es Valda su bonito nombre? —
preguntó la señora Grantham. 

—Bueno —dijo el joven, que, en su inocencia, estaba claro que solo deseaba que lo 
interrogaran—, siguiendo las costumbres de la familia de su madre, tiene unos trece 
nombres; pero ése es el único por el que la llamamos normalmente. 

La señora Grantham apenas dudó un instante. 

—Entonces, ¿podré llamarla así yo normalmente? 

—Sería encantador por su parte; y nada le daría a ella mayor placer… igual que, se 
lo aseguro, nada me lo daría a mí —lord Gwyther resplandecía al pensarlo. 

—En ese caso, en lugar de venir solo a verme, creo que debería haberla traído. 

—Para eso exactamente —replicó él al instante— he venido a pedirle permiso. 

Explicó que, por el momento, lady Gwyther no estaba en la ciudad, puesto que, nada 
más llegar, había tenido que ir a Torquay a pasar varios días con una de sus tías y 
también con su abuela, para las cuales era objeto de gran interés. No había visto a 
nadie y nadie —aunque eso no importaba— la había visto; no sabía nada de Londres 
y le asustaba muchísimo enfrentarse a la ciudad y a lo que, por poco que fuera, 
pudiera esperarse de ella. 

—Desearía contar con alguien —dijo lord Gwyther—, alguien que lo conozca todo, 
¿entiende? Que sea muy amable e inteligente, como usted sería, si se me permite 
decirlo, si la llevara de la mano. 

Al llegar a este punto y con estas palabras las miradas de los dos interlocutores de 
lord Gwyther se cruzaron de modo magnífico e inevitable. Pero nada en el modo en 
que éste siguió hablando demostró que lo hubiera advertido. 



—Desea, si puedo decírselo, una amiga de verdad en este gran laberinto; y mientras 
me preguntaba qué podía hacer yo para allanarle el camino y quién sería la mejor 
mujer en Londres… 

—¿Naturalmente, pensó en mí? —la señora Grantham había estado escuchando sin 
otro gesto que la breve mirada que acabamos de mencionar; en este momento, sin 
embargo, volvió hacia Shirley Sutton su expresivo rostro, lo que de inmediato llevó 
a éste, mirando el reloj, a ponerse en pie de nuevo. 

—¡Es la mejor mujer de Londres! —dijo Sutton con una carcajada, dirigiéndose al 
otro visitante, pero tendió la mano a la anfitriona en un gesto de despedida. 

—¿Se va usted? 

—Tengo que irme —dijo sin escrúpulo alguno. 

—Entonces, ¿nos veremos para cenar? 

—Eso espero. 

Tras lo cual, para despedirse, devolvió con gran interés a lord Gwyther el amistoso 
apretón que había recibido poco antes. 

  

II 

  

En efecto, se vieron a la hora de la cena y, si bien resultó que no estuvieron juntos, 
después lo compensaron en el mejor ángulo de un salón que ofrecía tanto luces 
como sombras, y que era muy apreciado, en el círculo en que se movían, por los 
acogedores «rincones» que había creado la hábil dueña de la casa. El rostro de la 
señora Grantham, en el que se mostraba el efecto de la visita de lord Gwyther, había 
acompañado a Sutton de manera tan constante durante las horas precedentes que, 
cuando ella lo regañó, nada más verlo, por cómo la había tratado por la tarde, él 
estuvo a punto de atribuir a su rostro el motivo de su marcha. Algo nuevo había 
aparecido de repente en su belleza; no podía todavía decir en qué consistía ni 
tampoco, en conjunto, si le sentaba bien o mal. En cualquier caso, no diría nada 
hasta que pudiera tomar una decisión al respecto; por lo que, con el necesario 
aplomo, esgrimió una excusa mejor. De modo que si, en resumidas cuentas, a pesar 
de la petición de la señora Grantham, la había dejado sola con lord Gwyther, había 
sido sencillamente porque la situación se había convertido de repente en algo tan 
estimulante que casi había temido contagiarse, caer en la tentación, totalmente 
inadecuada, de agregar algo. 



En aquel momento, podían hablar a sus anchas de estas cosas. Otras parejas, 
cómodamente arrellanadas y dispersas, disfrutaban del mismo privilegio, y, por así 
decirlo, Sutton gozaba cada vez más de la ventaja de sentir que su interés por la 
señora Grantham se había convertido —tal era el lujo de un código social tan 
elevado— en una amistad reconocida y protegida. Sutton conocía lo bastante bien 
su mundo londinense para saber que estaba en camino de que lo consideraran el 
principal consuelo por la mala pasada que, varios meses antes, le había jugado en 
público lord Gwyther a la señora Grantham. No eran muchos los que, de acuerdo 
con el elevado código social en cuestión, creyeran que lord Gwyther tuviera derecho 
a aparecer de aquella manera, de un día para otro, comprometido. Pero Sutton, por 
su parte, pensaba que Londres, con sus atajos y su psicología barata, daba mucho 
por sentado. En su opinión, él nunca había sido —ni estaba en la naturaleza de las 
cosas que lo fuera— «sucesor» de ningún hombre. Lo que otros predecesores habían 
tenido en común era, aparentemente, que habían sido capaces de decidirse. Él, con 
peor suerte, se encontraba a merced del rostro de ella: ahora, más que nunca, a su 
merced, lo que, además, no implicaba que lo hubiera convertido en un esclavo, sino, 
en un sentido desconcertante, en un escéptico. Su rostro poseía la absoluta 
perfección de lo hermoso; pero, de un modo u otro, las cosas acababan reflejándose 
en él. 

—He tenido la sensación —dijo— de que habían llegado a un punto en el que tenían 
derecho a sentirse cómodos sin la presencia de oyentes. He pensado que, cuando me 
ha hecho prometer que me quedaría, no había usted imaginado… 

—¿Que vendría a verme con ese extraordinario recado? No, claro que no lo 
imaginaba. ¿Quién iba a imaginarlo? Pero ¿no ha visto lo poco que me preocupaba? 

Sutton, indeciso, hizo una pausa. Y después, con una sonrisa, añadió: 

—Creo que él ha visto lo poco que le preocupaba a usted. 

—¿Y usted no? 

Sutton se contuvo de nuevo, pero no tanto que no contestara: 

—Ha estado magnífico, ¿verdad? 

—Creo que sí —contestó ella al cabo de un momento. A lo que añadió—: ¿Y por qué 
ha fingido que lo conocía a usted? 

—No ha fingido. En aquel momento le ha parecido que éramos amigos —Sutton 
había llegado más tarde a esa conclusión y le parecía verosímil—. Ha sido una 
efusión de alegría y esperanza, tanto se ha alegrado de verme allí y de encontrarla a 
usted feliz. 



—¿Feliz? 

—Feliz. ¿No lo es? 

—¿Gracias a usted? 

—Bien, ésa ha sido la impresión que ha tenido él al entrar. 

—Entonces, ¿ha sido una impresión repentina e inesperada? 

Su interlocutor pensó un poco. 

—Preparada en cierto modo, pero confirmada al vernos allí juntos, tan 
comunicativos y contentos junto al fuego de la chimenea. 

—Entonces, si él sabía que yo era feliz (cosa que, por otra parte, no es asunto suyo 
ni tampoco de usted), ¿se puede saber por qué ha venido? 

—Bueno, como muestra de buena educación y empujado por su idea —dijo Sutton. 

Ella lo escuchó sin que ningún gesto adusto o rencoroso pareciera impedir la 
discusión. 

—Cuando usted habla de su idea, ¿se refiere a la propuesta de que actúe como abuela 
de su esposa? Y, si así es, ¿la propuesta es el motivo de que lo llame usted 
«magnífico»? 

Sutton se echó a reír. 

—Y, si se puede saber, el motivo de usted, ¿cuál es? —dado que se trataba de una 
pregunta y ella tardaba en contestarla (y, durante un momento, solo pareció 
interesarle un grupo que se había formado en el otro extremo de la sala), prosiguió—
: ¿Y cuál es el de él? A mi parecer, ésa sería la cuestión fundamental. Por su motivo 
me refiero a la decisión de lanzar a su mujercita, atada de pies y manos, en sus 
brazos. Inteligente como es usted y con estas tres o cuatro horas que ha tenido para 
reflexionar, todavía no entiendo que eso no consiga desconcertarla. 

Ella seguía mirando a los vecinos de enfrente. 

—Mujercita, la ha llamado. ¿Tan pequeña es? 

—Diminuta, diminuta: tiene que serlo; diferente en todos los sentidos, 
necesariamente, de usted. Siempre son el polo opuesto, ya sabe —dijo Shirley 
Sutton. 

Ella lo miró. 

—¡Me parece usted de un descaro…! 



—No, no. Solo quiero que lo averigüemos juntos. 

Ella miró otra vez a lo lejos y, al cabo de un poco, prosiguió: 

—Estoy segura de que es encantadora y solo espero que nadie deduzca que se ha 
cansado ya de ella. 

—¡En absoluto! Está enamoradísimo y seguirá estándolo. 

—Tanto mejor. Y si se trata —dijo la señora Grantham— de hacer lo que se pueda 
por ella, tal como le dije después de que usted se marchara, solo tiene que darme la 
oportunidad. 

—¡Estupendo! Entonces, ¿va a confiarla a su cuidado? 

—Utiliza usted expresiones raras, pero ya hemos acordado que la traerá. 

—¿Y va a ayudarla de veras? 

—¿De veras? —preguntó la señora Grantham, otra vez con los ojos en él—. ¿Por qué 
no? ¿Por qué me toma? 

—Ah, ¿no es eso lo que todavía, para mi inquietud, me pregunto cada día de mi vida? 

Mientras Sutton decía esto, ella había hecho un gesto para ponerse de pie y, como 
si estuviera cansada del tono de su amigo, sus últimas palabras parecieron decidirla. 
Pero él la retuvo, mientras estaban ya los dos de pie, tiempo suficiente para que 
oyera lo que aún tenía que decir. 

—Si de verdad la ayuda, le demostrará a él que lo ha entendido, ¿sabe? 

—¿Que he entendido qué? 

—Vaya, pues su idea: el profundo y agudo razonamiento que lo ha llevado a coger, 
por así decirlo, el toro por los cuernos; la reflexión de que, dado que, en cualquier 
caso, si usted pudiera meterse con ella probablemente querría hacerlo, opta por una 
jugada hábil y osada al dar por sentada su generosidad y ponerla públicamente en 
un compromiso. 

La señora Grantham no solo dio muestras de haberle escuchado sino, por un 
instante, de haber meditado. 

—¿En qué consistiría eso que usted califica elegantemente de «meterse con ella»? 

—Él se arriesga, pero lo convierte para usted en una cuestión de honor. 

Ella pensó un poco más. 



—Qué profundidades sobre el más sencillo de los asuntos. Y si su idea es —
prosiguió— que si la ayudo le demostraré a él que lo he entendido, eso implica que 
si no lo hago… 

—¿Le demostrará a él que no lo ha entendido? —prosiguió Sutton—. Exactamente. 
Pero, a pesar de que no desea usted que parezca que ha entendido demasiado… 

—¿Todavía se puede confiar en que haré lo que pueda? Sin duda. Ya verá en qué 
cosas se puede confiar todavía que haga. 

Y se alejó. 

  

III 

  

Sin duda, en aquel momento no hubo nada en su forma de despedirse, algo brusca, 
que prolongara ni sostuviera esa interrupción; sin embargo, aconteció que, con el 
concurso de las circunstancias, no se volvieron a ver antes de la gran fiesta de 
Burbeck. La ocasión estaba destinada a reunir a una treintena de personas desde un 
viernes al siguiente lunes, y Sutton se presentó el viernes. Sabía de antemano que 
la señora Grantham estaría allí y eso, tal vez, durante el período de impedimento, lo 
había ayudado un poco a ser paciente. Tenía ante sí la certeza de una copa llena, 
rebosante, durante dos días, de su presencia. No obstante, al llegar se encontró con 
que ella todavía no había llegado al terreno de juego y se enteró de que acudiría con 
un pequeño grupo que se uniría al general al día siguiente. Ese conocimiento lo 
obtuvo de la señorita Banker, que era siempre la primera en presentarse en cualquier 
reunión que fuera a disfrutar de su presencia, y gracias a la cual, además —en parte, 
por esa misma razón—, tanto los indecisos como los especulativos podían 
considerarse bien aconsejados a la hora de iniciarse lo antes posible en las etapas 
previas de cualquier asunto. Era recia, rubicunda, rica, madura, universal: un 
volumen macizo y manoseado, alfabético, maravilloso, con un buen índice y que se 
abría en la página que uno buscaba. Para Sutton, se abrió instintivamente en la G, 
lo que resultó muy conveniente. 

—En realidad, está esperando para traer a lady Gwyther. 

—Ah, ¿vienen los Gwyther? 

—Sí; gracias a la señora Grantham, han dado con ellos a tiempo. Ella será lo más 
destacado, todo el mundo quiere verla. 

La indecisión y la especulación se unieron y combinaron en aquel momento en 
Shirley Sutton. 



—¿Se refiere… a la señora Grantham? 

—¡Oh, no, claro que no! A la pobre lady Gwyther, que, recién llegada a Inglaterra, 
aparece ahora literalmente por primera vez en su vida en sociedad y de la que ella, 
precisamente ella (¿no conoce la extraordinaria historia? Debería conocerla, ¡sobre 
todo usted!), se está ocupando tan maravillosamente. Será como… estos días, aquí, 
como si ella la presentara. 

Sutton, por supuesto, entendió más de lo que le decía. 

—Nunca sé lo que debería saber; solo sé, de manera inveterada, lo que no debiera. 
Así pues, ¿cuál es esa historia extraordinaria? 

—¿De verdad que nadie se la ha contado…? 

—¡De verdad! —contestó él sin pestañear. 

—Lo cierto es que sucedió hace poco —dijo la señorita Banker—, pero todo el mundo 
está ya dándole vueltas. Gwyther ha puesto a su esposa en manos de la señora 
Grantham, pero no le creeré a usted si simula no saber por qué no habría debido 
hacerlo. 

Sutton se preguntó entonces qué cosa podría simular. 

—¿Lo dice porque sus manos son peligrosas? 

La señorita Banker vaciló. 

—Si no lo sabe, tal vez no debería decírselo yo. 

A él le gustaba la señorita Banker y encontró el tono idóneo para suplicarle. 

—Por favor, dígamelo. 

—Bueno —suspiró—, ¡será culpa suya! Han sido tan amigos que solo puede darse un 
nombre a la crueldad del original procédé de lord Gwyther. Cuando era joven lo 
llamábamos dejar plantado. En francés lo llaman lâcher. Pero me refiero no tanto al 
hecho mismo como a los modos, aunque podrá decir usted, naturalmente, que en 
estos casos solo hay una manera de hacer las cosas. Cuanto menos se diga, mejor. 

Sutton pareció pensar un poco. 

—Oh, ¿él dijo demasiado? 

—No dijo nada, eso fue todo. 

Sutton siguió adelante. 

—Pero ¿qué fue eso? 



—¡Vaya! Eso fue lo que a ella, como cualquier mujer, debió de parecerle una muestra 
de perfidia. Él se limitó a ir y hacerlo: es decir; se casó con esa niña sin los 
preliminares de un escándalo o una ruptura… antes de que ella pudiera reaccionar. 

—Entiendo. Pero, por lo que cuenta usted, parece como si ahora ella hubiera 
reaccionado. 

—Bien —la señorita Banker rio—: nosotros mismos veremos hasta qué punto. Eso 
es lo que todos intentarán ver. 

—Oh, en ese caso, ¡tendremos mucho trabajo! 

Y Sutton tuvo la sensación de que él, sin duda, tenía trabajo, impresión que no 
disminuyó tras una conversación posterior con la señorita Banker en el curso de un 
breve paseo por el campo, al día siguiente. Sutton habló como quien ha examinado 
diversos aspectos. 

—Si no me equivoco, ¿dijo usted ayer que lady Gwyther es una «niña»? 

—Nadie lo sabe. Es asombroso cómo ha conseguido… 

—¿Cómo lady Gwyther ha conseguido…? 

—No, cómo May Grantham la ha tenido oculta hasta este momento. 

Sutton apeló rápidamente al reloj. 

—Cuando dice «este momento», ¿quiere decir que los esperamos ahora? 

—No llegarán hasta la hora del té. Todos los demás llegan juntos a tiempo de 
tomarlo —era evidente que, desde el día anterior, la señorita Banker había llenado 
sus lagunas y, por así decirlo, ofrecía ahora una versión revisada y ampliada—: Es 
como si hubiera impedido que la viera hasta el gato y solo para poder sacarla ella a 
la luz. 

—Bien —meditó Sutton—, eso habría sido una respuesta muy noble… 

—¿A la conducta de Gwyther? Desde luego. Me da escalofríos. 

—¿Escalofríos? 

—Porque, para la chica, del modo en que empiece, bien o mal, dependen los signos 
y presagios de su primera aparición. Ésta es una gran casa y una gran ocasión, y 
estamos reunidos aquí, me da la impresión, igual que las multitudes romanas en el 
circo, dispuestas a contemplar cómo echan a los tigres a la siguiente doncella 
cristiana. 



—¡Oh, si es una doncella cristiana…! —murmuró Sutton. Pero se detuvo ante lo que 
evocaba su imaginación. 

Quizá alimentara un poco esa facultad el hecho de que la señorita Banker tuviera el 
efecto de dar a entender que la señora Grantham podría ser, en cualquier caso, algo 
parecido a una matrona romana. 

—La ha tenido encerrada para que solo pudiéramos recibirla de su mano. La habrá 
formado para nosotros. 

—¿En tan pocos días? 

—Bueno, la habrá preparado, la habrá engalanado para el sacrificio con cintas y 
flores. 

—¡Ah, si eso significa que solo la ha llevado a su modista…! 

Y de golpe se le ocurrió a Sutton, como una idea nueva y casi, al mismo tiempo, 
como freno a su ansiedad, que quizá era eso lo único que deseaba el pobre Gwyther 
de su común amiga, tal vez receloso del gusto formado en Stuttgart. 

Por lo general, en Burbeck sucedían varias cosas a la vez; así que, en estas ocasiones, 
allí donde se sirviera el té, éste discurría con una inigualable falta de pompa, si el 
tiempo lo permitía, en una zona sombreada de una de las terrazas, ante uno de los 
paisajes. Shirley Sutton, que, a medida que declinaba la tarde, se movía de un lado 
para otro más inquieto, mezclándose en grupos dispersos solo para no encontrar 
nada que lo tranquilizara, dio con el té al doblar una esquina de la casa: lo vio 
desplegado con todo lujo. Podría decirse que en Burbeck, como a tantas otras cosas, 
se le sacaba el máximo partido. Constituía, de inmediato, con múltiples mesas y 
platos resplandecientes, alfombras, cojines, helados y frutas, hermosa porcelana y 
bellas mujeres, una escena de esplendor, casi un acontecimiento de gran ópera. Casi 
cabía esperar que una de las hermosas mujeres se pusiera de pie con una copa dorada 
y entonara una célebre canción. 

Y, en efecto, una de ellas se levantó cuando Sutton se acercaba y éste se encontró 
poco después en presencia, ni más ni menos, que de la señora Grantham. Se 
reunieron en la terraza, algo alejados de los demás, y el movimiento en el que la 
detuvo podría haber sido el de retirada. No obstante, enseguida vio que si la señora 
Grantham estaba a punto de entrar en la casa solo era por algún recado —para buscar 
algo o llamar a alguien— que la habría devuelto de inmediato al público. Por algún 
motivo, tuvo entonces la sensación —y más que nunca, aunque la impresión no le 
resultaba del todo nueva— de que la señora Grantham se sentía como si fuera una 
figura en la vanguardia del escenario y, sin duda, habría bastado un vistazo para que 
cualquiera la identificara como prima donna assoluta. En efecto, durante los pocos 



minutos que estuvo hablando con ella, le provocó una extraordinaria serie de 
oleadas que recorrieron sus sentidos a una velocidad extraordinaria, y no fue lo 
menos característico del fenómeno el hecho de que la aparición con que terminó 
fuera la misma con que había empezado. «La cara… la cara…», iba repitiendo en 
silencio; eso fue, tanto al final como al principio, lo único que vio con claridad. La 
señora Grantham poseía una esplendorosa perfección, pero ¿qué había hecho esa 
perfección a su belleza? Era su belleza, sin duda, lo que destacaba, pero cuando sus 
ojos se encontraron, se dio cuenta de que él, misteriosamente, estaba contemplando 
otra cosa. 

Se diría que había cambiado como consecuencia de algún acontecimiento, y con esa 
súbita impresión, algo lo obligó a buscar con la mirada a lady Gwyther. Pero 
mientras él examinaba el grupo que se había congregado —las identidades añadidas 
a última hora a las de las veinticuatro horas previas—, vio que lady Gwyther no 
estaba entre las personas que iba reconociendo, una de las cuales era el marido de 
la ausente. Nada en todo aquel asunto era más singular que su conciencia de que, 
mientras volvía a su interlocutora tras los saludos con la cabeza, con la mano y las 
sonrisas que había prodigado, ella sabía lo que él había estado pensando. Lo sabía 
por su forma de buscar en vano; pero ¿por qué aquella certeza había endurecido y 
tensado sus rasgos, precisamente en un momento en que mostraba una 
magnificencia sin precedentes? La aprensión indefinible que, de un modo u otro, le 
había sobrevenido tras su conversación con la señorita Banker y, después, había 
surgido perversamente de nuevo, aquella ansiedad sin nombre, le produjo en aquel 
momento, con una punzada más aguda y repentina, el efecto de una gran 
expectación. A su vez, le mostró que todavía no había comprendido cuánto se jugaba 
con aquello. Se le reveló por primera vez que le «importaba de veras» saber si la 
señora Grantham era una persona bondadosa. Era ridículo que pendiera de 
semejante hilo, pero, sin duda, algo había en el aire que se lo diría de manera 
definitiva. 

Lo que estaba en el aire descendió a la tierra al momento siguiente. Sutton se dio 
media vuelta en cuanto captó la expresión con que los ojos de ella acompañaban a 
algo que se acercaba. Una persona menuda, muy joven y muy arreglada, había salido 
de la casa, y la expresión de los ojos de la señora Grantham era la de un artista ante 
su obra, interesado, incluso hasta la impaciencia, en el juicio de los demás. La 
personita se acercó y aunque la acompañante de Sutton, sin mirarlo ya, se dirigió a 
ella por su nombre y la saludó, él estaba ya seguro. Vio muchas cosas —demasiadas: 
parecían ser plumas, volantes, excrecencias de seda y encaje— apretujadas y en 
conflicto y, tras un momento, también vio, luchando por salir de ahí, una carita que 
le pareció asustada o enferma. Después, volviendo de nuevo los ojos a la señora 
Grantham, vio otra cara. 



No volvió a hablar con la señorita Banker hasta el final de la velada, tras una tarde 
en la que había tenido la sensación de guardar un silencio demasiado perceptible; 
pero algo se habían dicho sin palabras, separados por la mesa de la cena y el salón, 
y, cuando al final las encontraron, fue en la necesaria calma de un tranquilo extremo 
de la larga e iluminada galería, cuando ella volvió a abrirse en el párrafo preciso. 

—Tenía usted razón, eso era. Ella hizo lo único que podía hacer, con tan poco 
tiempo. La llevó a su modista. 

Sutton, dando la espalda a la galería, había enterrado los ojos durante un minuto 
entre las manos, como si quisiera ocultar una visión. 

—Y oh, ¡la cara, su cara! 

—¿La de quién? 

—La de cualquiera que uno mire. 

—Pero la de May Grantham es maravillosa. Se ha vestido muy bien… 

—Con un espléndido buen gusto y un buen sentido del efecto que quería lograr, ¿no? 
Sí —Sutton demostró que veía más lejos. 

—Desde luego, tiene sentido del efecto. ¡El sentido del efecto tal como se veía en el 
traje de lady Gwyther…! —a la señorita Banker le faltaban palabras para expresarlo—
. Todo el mundo está abrumado. Aquí, ya sabe, este tipo de cosas son graves. La 
pobre criatura está perdida. 

—¿Perdida? 

—Puesto que, como decimos, tanto depende de la primera impresión. La primera 
impresión ya está hecha… ¡oh, y tan hecha! La desafío ahora a que la deshaga jamás. 
Su marido, que es orgulloso, no la apreciará especialmente por todo esto —prosiguió 
la señorita Banker—. Y no creo yo que su belleza fuera tanta para destrozarla así… 
apenas posee una frescura febril, asustada. ¿Qué vio en ella?… Se ha hecho con un 
arte atroz… 

—¿También toma a la modista por alguien diabólico? 

—¡Oh, las londinenses y sus modistas! —dijo la señora Banker riendo. 

—Pero la cara… ¡la cara! —repitió Sutton tristemente. 

—¿La de May? 

—La de la niña. Es exquisita. 

—¿Exquisita? 



—De un patetismo inimaginable. 

—¡Oh! —exclamó la señora Banker. 

—Por fin ha empezado a ver —una vez más, Sutton mostró hasta qué punto él 
también veía—. Brilla sobre su inocencia. Va entendiendo poco a poco lo que han 
hecho con ella. Esta noche está incluso peor que cuando ha llegado, ¡cómo iba para 
la cena! Sí —dijo con seguridad—, se ha dado cuenta y lo sabe, ¿cómo no iba a darse 
cuenta, con la ayuda de todos ustedes? 

—¡Tendría que haberse dado cuenta antes! —suspiró la señorita Banker 
inteligentemente. 

—No, en ese caso no habría sido tan hermosa. 

—¿Hermosa? —exclamó la señorita Banker—: ¡Si va emperifollada como un mono 
de feria! 

—Sí, su cara; llega directamente al corazón. Eso es lo que la hace hermosa —dijo 
Shirley Sutton—. Y eso es —reflexionó— lo que hace a la otra… 

—¿Intencionada? 

—¡Horrible! 

—Se lo toma muy a mal —dijo la señorita Banker. 

Lord Gwyther, justo antes de estas palabras de la señorita Banker, había aparecido 
y ahora estaba cerca de ellos. Sutton, como si quisiera evitarlo, antes de contestar a 
la observación de su interlocutora, se dirigió a una puerta cercana que se abría 
oportunamente. 

—Tan mal —contestó desde allí— que me marcharé mañana por la mañana. 

—¿Y se perderá lo que aún falta? —preguntó ella a su espalda. 

Pero Sutton se había ido ya, y lord Gwyther, aproximándose, retomó amablemente 
su pregunta. 

—¿Lo que aún falta de qué? 

La señorita Banker lo miró a los ojos. 

—Del vestuario de la señora Grantham. 

*FIN* 

 



 


