L.as dos caras

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

El criado, que, a pesar de su expresion sellada y lacrada, parecia tener sus motivos,
tras anunciar el nombre aguardé inmovil, en una actitud insélita, alguna
instrucciéon. La senora Grantham, sin embargo, repitié sus palabras «;Lord
Gwyther?» con una breve sorpresa que, por un instante, justificé ante él incluso las
chiribitas que le hicieron los ojos cuando mir6 al invitado y que podrian haber tenido
exactamente el mismo sentido que la vacilaciéon del mayordomo. El invitado, un
hombre mas bien bajo, mas bien rubio y mdas bien joven, de rostro afeitado y vista
aguda, con una celeridad que habria sorprendido a un observador —cosa que, sin
duda, era el mayordomo—, se levant6 de un brincoy se acercé a la chimenea, aunque
la anfitriona, entre tanto, consiguié no moverse.

—:Y bien? —dijo ella, como dando paso al visitante; a lo que anadié rapidamente
un brusco—: ;No estd aqui?

—:Debo hacerlo pasar, senora?

—iPor supuesto! —el matiz de duda hizo que, por fin, se levantara con impaciencia,
y Bates, antes de salir de la sala, quiza captara la fina ironia del comentario que su
senora dirigié al caballero en comunién con el cual se encontraba hasta que el
mayordomo los habia interrumpido—. ;Y por qué no iba a...? jQué manera es ésta
de...! —exclam¢ ella mientras Sutton sentia junto a la mejilla el paso de los ojos de
la senora Grantham en direccion al espejo que él tenia a su espalda.

—Bates no estaba seguro de que quisiera usted ver a nadie.
—Yo no veo a «nadie». Veo a individuos concretos.
—Eso es; y, algunas veces, no los ve.

—:Lo dice por usted? —pregunté mientras se colocaba en su sitio un mechoén en
forma de zarcillo—. Ahi estd, precisamente, la impertinencia de Bates; y ya hablaré
con €l de este asunto.



—No lo haga —dijo Shirley Shutton—. No se fije nunca en nada.

—Buen consejo el que me da usted —dijo ella riendo—. ;Usted, que se fija en todo!
—Ah, pero no digo nada.

Ella lo mir6 un momento.

—Es usted todavia mds impertinente que Bates. Le ruego que no se mueva —
prosiguié ella.

—:De verdad? ;Debo quedarme sentado mirando? —anadio él, cuando, pasado un
minuto, ella seguia sin decir nada: Unicamente, con la mirada atenta, habia
cambiado de sitio, en parte para dirigir otro vistazo al espejo y en parte para ver si
podia mejorar de asiento. Lo que sentia era mdas de lo que, por inteligente y
encantadora que fuera, podia ocultar—. Si se pregunta qué aspecto tiene usted, se
lo diré: tremendamente comoda y tranquila.

Ella volvi6 a mirarlo fijamente. Era hermosa y reflexiva.

—Y si se pregunta usted qué aspecto tiene...

—;Oh, yo no! —rio él desde delante del fuego—. Siempre lo sé perfectamente.
—iPues —replico ella— parece como si no lo supiera!

Una vez mas, €l la contemplo un instante.

—Esta usted preciosa y asi sin duda la vera él. Extraordinariamente preciosa, dentro
de los reducidos limites de su gama. Pero eso es suficiente. No dé muestras de
ingenio.

—Si no lo hago yo, ;quién lo va a hacer?
—iYa estamos! —suspiro él divertido.

—¢Lo conoce? —pregunto ella mientras, a través de la puerta que Bates habia dejado
abierta, oyeron pasos en el rellano.

Sutton tuvo que pensar un instante y dijo: «No» justo en el momento en que
anunciaban de nuevo a lord Gwyther, lo que dio un matiz inesperado al saludo que
un momento mas tarde le dedico este personaje: un hombre joven, robusto, tersoy
lozano, pero en absoluto timido, que, tras saludar rapida y alegremente a la senora
Grantham, le tendi6 la mano con un franco y agradable:

—¢;Qué tal?

—El senor Shirley Sutton —explic6 la sennora Grantham.



—Oh, si —dijo el segundo visitante, como si lo conociera; cosa que, dado que no era
posible, tuvo para el primero el interés de confirmar cierta sensacién de que lord
Gwyther estaria... no, en absoluto incémodo, por lo general, si bien en aquel
momento se encontraba excepcional y especialmente agitado. Y dado que, en
realidad, lo que nos interesa de manera particular y casi exclusiva son las
impresiones de Sutton, podria mencionarse a continuacién que no le resulté menos
clara la elegancia con que el joven se comportd y gracias a la cual —aunque con la
debida ayuda—, poco a poco acabd por desenvolverse con naturalidad. Durante
aquellos veinte minutos se le ocurrieron a Sutton todo tipo de cosas, aunque
ninguna fue, en definitiva, que debiera marcharse. Una de ellas era que su anfitriona
lo estaba haciendo a la perfecciéon —sencilla, facil, amablemente— aunque con una
expresién un poquito rara en sus maravillosos ojos; otra era que, si el otro invitado
lo habia reconocido sin el menor motivo se debia a cierta tension nerviosa que lo
empujaba a actos incoherentes; y la tltima era que, aun en el caso de que hubiera
sido oportuno que se marchara, la rara promesa de aquella escena lo habria
disuadido. Sobre todo, después de que lord Gwyther no solo anunciara que estaba
casado, sino que dijera, ademas, que deseaba presentarle su esposa a la senora
Grantham por el beneficio que, sin duda, de ello se derivaria. La escena
inmediatamente posterior a estas palabras fue causa, por asi decirlo, de la intensa
inmovilidad de Sutton. Ya tenia noticias del matrimonio, al igual que la senora
Grantham, de la misma manera que también sabia otras cosas; y eso, sin duda, le
daba mejor medida de lo que sucedia ante él y mas nitida conciencia de la rapida
mirada que, en un momento concreto —aunque no se dirigiera mas a él que a su
companero—, la senora Grantham le permitié que captara.

Ella sonreia pero la mirada era grave.
—Me parece, sabe usted, que tendria que habérmelo dicho antes.

—¢Antes? ;Cuando me comprometi? Bueno, sucedié muy lejos y, en realidad, se lo
contamos a muy poca gente de aqui.

Oh, tal vez hubiera razones; pero no habian sido muy correctas.
—¢Se casaron en Stuttgart? No estd tan lejos que no alcance mi interés.

—Es usted tremendamente amable; por supuesto, ya sabia que lo seria. Pero no fue
en Stuttgart; fue cerca de ahi, pero en el campo. Deberiamos habernos casado en
Inglaterra, pero, como es natural, su madre queria estar presente y su salud no le
permitia venir. Asi pues, lo despachamos en un rincén perdido de Alemania.

En lugar de contener las protestas de la sennora Grantham, la explicacién desperto
en ella una leve inquietud.



—Entonces, ella sera alemana, ;no?

Sutton sabia que la senora Grantham sabia perfectamente lo que «era» lady
Gwyther, pero, en esta ocasion, mientras su amigo daba explicaciones, él se
interesaba ya en otra cosa.

—i;Oh, no, por Dios! Mi suegro jamas ha renunciado al orgulloso derecho de
nacimiento de un ciudadano britanico. Pero, ya ve, su esposa tiene una finca en
Wiirtemberg, heredada de su madre, la condesa Kremnitz, gracias a la que, dada la
terrible situacién de su patrimonio en Inglaterra, han encontrado durante anos
magnificos recursos para vivir. Asi que, aunque Valda, por fortuna, nacié aqui, ha
pasado alli casi toda su vida.

—Oh, ya veo —después, tras una ligera pausa—: ;Y es Valda su bonito nombre? —
pregunto la senora Grantham.

—Bueno —dijo el joven, que, en su inocencia, estaba claro que solo deseaba que lo
interrogaran—, siguiendo las costumbres de la familia de su madre, tiene unos trece
nombres; pero ése es el tinico por el que la llamamos normalmente.

La senora Grantham apenas dudo un instante.
—Entonces, ;podré llamarla asi yo normalmente?

—Seria encantador por su parte; y nada le daria a ella mayor placer... igual que, se
lo aseguro, nada me lo daria a mi —lord Gwyther resplandecia al pensarlo.

—En ese caso, en lugar de venir solo a verme, creo que deberia haberla traido.
—Para eso exactamente —replico €l al instante— he venido a pedirle permiso.

Explicé que, por el momento, lady Gwyther no estaba en la ciudad, puesto que, nada
mas llegar, habia tenido que ir a Torquay a pasar varios dias con una de sus tias y
también con su abuela, para las cuales era objeto de gran interés. No habia visto a
nadie y nadie —aunque eso no importaba— la habia visto; no sabia nada de Londres
y le asustaba muchisimo enfrentarse a la ciudad y a lo que, por poco que fuera,
pudiera esperarse de ella.

—Desearia contar con alguien —dijo lord Gwyther—, alguien que lo conozca todo,
centiende? Que sea muy amable e inteligente, como usted seria, si se me permite
decirlo, si la llevara de la mano.

Al llegar a este punto y con estas palabras las miradas de los dos interlocutores de
lord Gwyther se cruzaron de modo magnifico e inevitable. Pero nada en el modo en
que éste siguié hablando demostré que lo hubiera advertido.



—Desea, si puedo decirselo, una amiga de verdad en este gran laberinto; y mientras
me preguntaba qué podia hacer yo para allanarle el camino y quién seria la mejor
mujer en Londres...

—;Naturalmente, pens6 en mi? —la senora Grantham habia estado escuchando sin
otro gesto que la breve mirada que acabamos de mencionar; en este momento, sin
embargo, volvi6 hacia Shirley Sutton su expresivo rostro, lo que de inmediato llevé
a éste, mirando el reloj, a ponerse en pie de nuevo.

—iEs la mejor mujer de Londres! —dijo Sutton con una carcajada, dirigiéndose al
otro visitante, pero tendié la mano a la anfitriona en un gesto de despedida.

—:Se va usted?

—Tengo que irme —dijo sin escrapulo alguno.
—Entonces, /nos veremos para cenar?

—Eso espero.

Tras lo cual, para despedirse, devolvié con gran interés a lord Gwyther el amistoso
apreton que habia recibido poco antes.

II

En efecto, se vieron a la hora de la cena vy, si bien resulté que no estuvieron juntos,
después lo compensaron en el mejor angulo de un saléon que ofrecia tanto luces
como sombras, y que era muy apreciado, en el circulo en que se movian, por los
acogedores «rincones» que habia creado la habil duena de la casa. El rostro de la
senora Grantham, en el que se mostraba el efecto de la visita de lord Gwyther, habia
acompanado a Sutton de manera tan constante durante las horas precedentes que,
cuando ella lo regand, nada mas verlo, por como la habia tratado por la tarde, él
estuvo a punto de atribuir a su rostro el motivo de su marcha. Algo nuevo habia
aparecido de repente en su belleza; no podia todavia decir en qué consistia ni
tampoco, en conjunto, si le sentaba bien o mal. En cualquier caso, no diria nada
hasta que pudiera tomar una decision al respecto; por lo que, con el necesario
aplomo, esgrimio una excusa mejor. De modo que si, en resumidas cuentas, a pesar
de la peticién de la senora Grantham, la habia dejado sola con lord Gwyther, habia
sido sencillamente porque la situacion se habia convertido de repente en algo tan
estimulante que casi habia temido contagiarse, caer en la tentacién, totalmente
inadecuada, de agregar algo.



En aquel momento, podian hablar a sus anchas de estas cosas. Otras parejas,
coOmodamente arrellanadas y dispersas, disfrutaban del mismo privilegio, y, por asi
decirlo, Sutton gozaba cada vez mds de la ventaja de sentir que su interés por la
senora Grantham se habia convertido —tal era el lujo de un co6digo social tan
elevado— en una amistad reconocida y protegida. Sutton conocia lo bastante bien
su mundo londinense para saber que estaba en camino de que lo consideraran el
principal consuelo por la mala pasada que, varios meses antes, le habia jugado en
publico lord Gwyther a la senora Grantham. No eran muchos los que, de acuerdo
con el elevado codigo social en cuestion, creyeran que lord Gwyther tuviera derecho
a aparecer de aquella manera, de un dia para otro, comprometido. Pero Sutton, por
su parte, pensaba que Londres, con sus atajos y su psicologia barata, daba mucho
por sentado. En su opinidn, él nunca habia sido —ni estaba en la naturaleza de las
cosas que lo fuera— «sucesor» de ningiin hombre. Lo que otros predecesores habian
tenido en comun era, aparentemente, que habian sido capaces de decidirse. El, con
peor suerte, se encontraba a merced del rostro de ella: ahora, mas que nunca, a su
merced, lo que, ademas, no implicaba que lo hubiera convertido en un esclavo, sino,
en un sentido desconcertante, en un escéptico. Su rostro poseia la absoluta
perfeccion de lo hermoso; pero, de un modo u otro, las cosas acababan reflejandose
en él.

—He tenido la sensacion —dijo— de que habian llegado a un punto en el que tenian
derecho a sentirse comodos sin la presencia de oyentes. He pensado que, cuando me
ha hecho prometer que me quedaria, no habia usted imaginado...

—:;Que vendria a verme con ese extraordinario recado? No, claro que no lo
imaginaba. ;Quién iba a imaginarlo? Pero ;no ha visto lo poco que me preocupaba?

Sutton, indeciso, hizo una pausa. Y después, con una sonrisa, anadio:
—Creo que él ha visto lo poco que le preocupaba a usted.

—.Y usted no?

Sutton se contuvo de nuevo, pero no tanto que no contestara:

—Ha estado magnifico, ;verdad?

—Creo que si —contesto ella al cabo de un momento. A lo que anadié—: ;Y por qué
ha fingido que lo conocia a usted?

—No ha fingido. En aquel momento le ha parecido que éramos amigos —Sutton
habia llegado mds tarde a esa conclusién y le parecia verosimil—. Ha sido una
efusién de alegria y esperanza, tanto se ha alegrado de verme alli y de encontrarla a
usted feliz.



—¢Feliz?

—Feliz. ;No lo es?

—/Gracias a usted?

—Bien, ésa ha sido la impresion que ha tenido él al entrar.
—Entonces, ;ha sido una impresion repentina e inesperada?
Su interlocutor pens6 un poco.

—Preparada en cierto modo, pero confirmada al vernos alli juntos, tan
comunicativos y contentos junto al fuego de la chimenea.

—Entonces, si é] sabia que yo era feliz (cosa que, por otra parte, no es asunto suyo
ni tampoco de usted), ¢se puede saber por qué ha venido?

—Bueno, como muestra de buena educacién y empujado por su idea —dijo Sutton.
Ella lo escuché sin que ningin gesto adusto o rencoroso pareciera impedir la
discusion.

—Cuando usted habla de su idea, ;se refiere a la propuesta de que actie como abuela
de su esposa? Y, si asi es, ;la propuesta es el motivo de que lo llame usted
«magnifico»?

Sutton se ech a reir.

—Y, si se puede saber, el motivo de usted, ;cual es? —dado que se trataba de una
pregunta y ella tardaba en contestarla (y, durante un momento, solo parecid
interesarle un grupo que se habia formado en el otro extremo de la sala), prosiguio —
: .Y cudl es el de é1? A mi parecer, ésa seria la cuestion fundamental. Por su motivo
me refiero a la decision de lanzar a su mujercita, atada de pies y manos, en sus
brazos. Inteligente como es usted y con estas tres o cuatro horas que ha tenido para
reflexionar, todavia no entiendo que eso no consiga desconcertarla.

Ella seguia mirando a los vecinos de enfrente.
—Mujercita, la ha llamado. ; Tan pequena es?

—Diminuta, diminuta: tiene que serlo; diferente en todos los sentidos,
necesariamente, de usted. Siempre son el polo opuesto, ya sabe —dijo Shirley
Sutton.

Ella lo miro.

—iMe parece usted de un descaro...!



—No, no. Solo quiero que lo averigiiemos juntos.
Ella miré otra vez a lo lejos y, al cabo de un poco, prosiguio:

—Estoy segura de que es encantadora y solo espero que nadie deduzca que se ha
cansado ya de ella.

—iEn absoluto! Estd enamoradisimo y seguira estandolo.

—Tanto mejor. Y si se trata —dijo la senora Grantham— de hacer lo que se pueda
por ella, tal como le dije después de que usted se marchara, solo tiene que darme la
oportunidad.

—iEstupendo! Entonces, ;va a confiarla a su cuidado?
—Utiliza usted expresiones raras, pero ya hemos acordado que la traera.
—/Y va a ayudarla de veras?

—:De veras? —pregunt6 la senora Grantham, otra vez con los ojos en él—. ;Por qué
no? ;Por qué me toma?

—Ah, ;no es eso lo que todavia, para mi inquietud, me pregunto cada dia de mi vida?

Mientras Sutton decia esto, ella habia hecho un gesto para ponerse de pie y, como
si estuviera cansada del tono de su amigo, sus ultimas palabras parecieron decidirla.
Pero él la retuvo, mientras estaban ya los dos de pie, tiempo suficiente para que
oyera lo que atn tenia que decir.

—Si de verdad la ayuda, le demostrara a él que lo ha entendido, ;sabe?
—¢Que he entendido qué?

—Vaya, pues su idea: el profundo y agudo razonamiento que lo ha llevado a coger,
por asi decirlo, el toro por los cuernos; la reflexién de que, dado que, en cualquier
caso, si usted pudiera meterse con ella probablemente querria hacerlo, opta por una
jugada habil y osada al dar por sentada su generosidad y ponerla publicamente en
un compromiso.

La senora Grantham no solo dio muestras de haberle escuchado sino, por un
instante, de haber meditado.

—¢En qué consistiria eso que usted califica elegantemente de «meterse con ella»?
—El se arriesga, pero lo convierte para usted en una cuestién de honor.

Ella pens6 un poco mas.



—Qué profundidades sobre el mas sencillo de los asuntos. Y si su idea es —
prosiguio— que si la ayudo le demostraré a él que lo he entendido, eso implica que
si no lo hago...

—:Le demostrara a él que no lo ha entendido? —prosiguié Sutton—. Exactamente.
Pero, a pesar de que no desea usted que parezca que ha entendido demasiado...

—¢Todavia se puede confiar en que haré lo que pueda? Sin duda. Ya vera en qué
cosas se puede confiar todavia que haga.

Y se alejo.

III

Sin duda, en aquel momento no hubo nada en su forma de despedirse, algo brusca,
que prolongara ni sostuviera esa interrupcién; sin embargo, acontecié que, con el
concurso de las circunstancias, no se volvieron a ver antes de la gran fiesta de
Burbeck. La ocasion estaba destinada a reunir a una treintena de personas desde un
viernes al siguiente lunes, y Sutton se presento el viernes. Sabia de antemano que
la senora Grantham estaria alli y eso, tal vez, durante el periodo de impedimento, lo
habia ayudado un poco a ser paciente. Tenia ante si la certeza de una copa llena,
rebosante, durante dos dias, de su presencia. No obstante, al llegar se encontr6 con
que ella todavia no habia llegado al terreno de juego y se enterd de que acudiria con
un pequeno grupo que se uniria al general al dia siguiente. Ese conocimiento lo
obtuvo de la senorita Banker, que era siempre la primera en presentarse en cualquier
reunion que fuera a disfrutar de su presencia, y gracias a la cual, ademas —en parte,
por esa misma razén—, tanto los indecisos como los especulativos podian
considerarse bien aconsejados a la hora de iniciarse lo antes posible en las etapas
previas de cualquier asunto. Era recia, rubicunda, rica, madura, universal: un
volumen macizo y manoseado, alfabético, maravilloso, con un buen indice y que se
abria en la pagina que uno buscaba. Para Sutton, se abrio instintivamente en la G,
lo que resulté muy conveniente.

—En realidad, esta esperando para traer a lady Gwyther.
—Ah, ;vienen los Gwyther?

—Si; gracias a la senora Grantham, han dado con ellos a tiempo. Ella sera lo mas
destacado, todo el mundo quiere verla.

La indecisién y la especulacién se unieron y combinaron en aquel momento en
Shirley Sutton.



—¢Se refiere... a la senora Grantham?

—;Oh, no, claro que no! A la pobre lady Gwyther, que, recién llegada a Inglaterra,
aparece ahora literalmente por primera vez en su vida en sociedad y de la que ella,
precisamente ella (;no conoce la extraordinaria historia? Deberia conocerla, jsobre
todo usted!), se esta ocupando tan maravillosamente. Serd como... estos dias, aqui,
como si ella la presentara.

Sutton, por supuesto, entendié mas de lo que le decia.

—Nunca sé lo que deberia saber; solo sé, de manera inveterada, lo que no debiera.
Asi pues, ;cudl es esa historia extraordinaria?

—¢De verdad que nadie se la ha contado...?
—iDe verdad! —contest6 €él sin pestanear.

—Lo cierto es que sucedi6 hace poco —dijo la senorita Banker—, pero todo el mundo
esta ya dandole vueltas. Gwyther ha puesto a su esposa en manos de la senora
Grantham, pero no le creeré a usted si simula no saber por qué no habria debido
hacerlo.

Sutton se pregunt6 entonces qué cosa podria simular.

—¢Lo dice porque sus manos son peligrosas?

La senorita Banker vacilo.

—Si no lo sabe, tal vez no deberia decirselo yo.

A él le gustaba la senorita Banker y encontré el tono idoneo para suplicarle.
—Por favor, digamelo.

—Bueno —suspiré—, jsera culpa suya! Han sido tan amigos que solo puede darse un
nombre a la crueldad del original procédé de lord Gwyther. Cuando era joven lo
llamabamos dejar plantado. En francés lo llaman lacher. Pero me refiero no tanto al
hecho mismo como a los modos, aunque podra decir usted, naturalmente, que en
estos casos solo hay una manera de hacer las cosas. Cuanto menos se diga, mejor.

Sutton pareci6 pensar un poco.
—Oh, ;él dijo demasiado?
—No dijo nada, eso fue todo.
Sutton sigui6 adelante.

—Pero ;qué fue eso?



—iVaya! Eso fue lo que a ella, como cualquier mujer, debi6 de parecerle una muestra
de perfidia. El se limit6 a ir y hacerlo: es decir; se casdé con esa nifia sin los
preliminares de un escandalo o una ruptura... antes de que ella pudiera reaccionar.

—Entiendo. Pero, por lo que cuenta usted, parece como si ahora ella hubiera
reaccionado.

—Bien —la senorita Banker rio—: nosotros mismos veremos hasta qué punto. Eso
es lo que todos intentaran ver.

—Oh, en ese caso, jtendremos mucho trabajo!

Y Sutton tuvo la sensacién de que él, sin duda, tenia trabajo, impresion que no
disminuy6 tras una conversacion posterior con la senorita Banker en el curso de un
breve paseo por el campo, al dia siguiente. Sutton hablé como quien ha examinado
diversos aspectos.

—Si no me equivoco, ;dijo usted ayer que lady Gwyther es una «nina»?
—Nadie lo sabe. Es asombroso como ha conseguido...

—¢;Coémo lady Gwyther ha conseguido...?

—No, como May Grantham la ha tenido oculta hasta este momento.
Sutton apel6 rapidamente al reloj.

—Cuando dice «este momento», ;quiere decir que los esperamos ahora?

—No llegaran hasta la hora del té. Todos los demds llegan juntos a tiempo de
tomarlo —era evidente que, desde el dia anterior, la senorita Banker habia llenado
sus lagunas vy, por asi decirlo, ofrecia ahora una version revisada y ampliada—: Es
como si hubiera impedido que la viera hasta el gato y solo para poder sacarla ella a
la luz.

—Bien —medit6 Sutton—, eso habria sido una respuesta muy noble...
—¢Ala conducta de Gwyther? Desde luego. Me da escaloftrios.
—Escalofrios?

—Porque, para la chica, del modo en que empiece, bien o mal, dependen los signos
y presagios de su primera aparicién. Esta es una gran casa y una gran ocasion, y
estamos reunidos aqui, me da la impresion, igual que las multitudes romanas en el
circo, dispuestas a contemplar como echan a los tigres a la siguiente doncella
cristiana.



—;Oh, si es una doncella cristiana...! —murmurdé Sutton. Pero se detuvo ante lo que
evocaba su imaginacion.

Quiza alimentara un poco esa facultad el hecho de que la senorita Banker tuviera el
efecto de dar a entender que la senora Grantham podria ser, en cualquier caso, algo
parecido a una matrona romana.

—La ha tenido encerrada para que solo pudiéramos recibirla de su mano. La habra
formado para nosotros.

—¢En tan pocos dias?

—Bueno, la habra preparado, la habra engalanado para el sacrificio con cintas y
flores.

—iAh, si eso significa que solo la ha llevado a su modista...!

Y de golpe se le ocurrié a Sutton, como una idea nueva y casi, al mismo tiempo,
como freno a su ansiedad, que quiza era eso lo Gnico que deseaba el pobre Gwyther
de su comdn amiga, tal vez receloso del gusto formado en Stuttgart.

Por lo general, en Burbeck sucedian varias cosas a la vez; asi que, en estas ocasiones,
alli donde se sirviera el té, éste discurria con una inigualable falta de pompa, si el
tiempo lo permitia, en una zona sombreada de una de las terrazas, ante uno de los
paisajes. Shirley Sutton, que, a medida que declinaba la tarde, se movia de un lado
para otro mas inquieto, mezclandose en grupos dispersos solo para no encontrar
nada que lo tranquilizara, dio con el té al doblar una esquina de la casa: lo vio
desplegado con todo lujo. Podria decirse que en Burbeck, como a tantas otras cosas,
se le sacaba el maximo partido. Constituia, de inmediato, con multiples mesas y
platos resplandecientes, alfombras, cojines, helados y frutas, hermosa porcelana y
bellas mujeres, una escena de esplendor, casi un acontecimiento de gran 6pera. Casi
cabia esperar que una de las hermosas mujeres se pusiera de pie con una copa dorada
y entonara una célebre cancion.

Y, en efecto, una de ellas se levant6 cuando Sutton se acercaba y éste se encontré
poco después en presencia, ni mas ni menos, que de la senora Grantham. Se
reunieron en la terraza, algo alejados de los demas, y el movimiento en el que la
detuvo podria haber sido el de retirada. No obstante, enseguida vio que si la senora
Grantham estaba a punto de entrar en la casa solo era por algin recado —para buscar
algo o llamar a alguien— que la habria devuelto de inmediato al pablico. Por algtin
motivo, tuvo entonces la sensacién —y mas que nunca, aunque la impresioén no le
resultaba del todo nueva— de que la senora Grantham se sentia como si fuera una
figura en la vanguardia del escenario y, sin duda, habria bastado un vistazo para que
cualquiera la identificara como prima donna assoluta. En efecto, durante los pocos



minutos que estuvo hablando con ella, le provocé una extraordinaria serie de
oleadas que recorrieron sus sentidos a una velocidad extraordinaria, y no fue lo
menos caracteristico del fenémeno el hecho de que la apariciéon con que terminé
fuera la misma con que habia empezado. «La cara... la cara...», iba repitiendo en
silencio; eso fue, tanto al final como al principio, lo Gnico que vio con claridad. La
senora Grantham poseia una esplendorosa perfeccién, pero ;qué habia hecho esa
perfeccion a su belleza? Era su belleza, sin duda, lo que destacaba, pero cuando sus
0jos se encontraron, se dio cuenta de que él, misteriosamente, estaba contemplando
otra cosa.

Se diria que habia cambiado como consecuencia de algiin acontecimiento, y con esa
subita impresion, algo lo obligé a buscar con la mirada a lady Gwyther. Pero
mientras él examinaba el grupo que se habia congregado —las identidades anadidas
a ultima hora a las de las veinticuatro horas previas—, vio que lady Gwyther no
estaba entre las personas que iba reconociendo, una de las cuales era el marido de
la ausente. Nada en todo aquel asunto era mas singular que su conciencia de que,
mientras volvia a su interlocutora tras los saludos con la cabeza, con la mano y las
sonrisas que habia prodigado, ella sabia lo que él habia estado pensando. Lo sabia
por su forma de buscar en vano; pero ;/por qué aquella certeza habia endurecido y
tensado sus rasgos, precisamente en un momento en que mostraba una
magnificencia sin precedentes? La aprension indefinible que, de un modo u otro, le
habia sobrevenido tras su conversaciéon con la senorita Banker y, después, habia
surgido perversamente de nuevo, aquella ansiedad sin nombre, le produjo en aquel
momento, con una punzada mas aguda y repentina, el efecto de una gran
expectacion. A su vez, le mostr6 que todavia no habia comprendido cuanto se jugaba
con aquello. Se le revel6 por primera vez que le «<importaba de veras» saber si la
senora Grantham era una persona bondadosa. Era ridiculo que pendiera de
semejante hilo, pero, sin duda, algo habia en el aire que se lo diria de manera
definitiva.

Lo que estaba en el aire descendi6 a la tierra al momento siguiente. Sutton se dio
media vuelta en cuanto capto la expresion con que los ojos de ella acompanaban a
algo que se acercaba. Una persona menuda, muy joven y muy arreglada, habia salido
de la casa, y la expresion de los ojos de la senora Grantham era la de un artista ante
su obra, interesado, incluso hasta la impaciencia, en el juicio de los demads. La
personita se acercd y aunque la acompanante de Sutton, sin mirarlo ya, se dirigi6 a
ella por su nombre y la saludo, él estaba ya seguro. Vio muchas cosas —demasiadas:
parecian ser plumas, volantes, excrecencias de seda y encaje— apretujadas y en
conflicto y, tras un momento, también vio, luchando por salir de ahi, una carita que
le pareci6 asustada o enferma. Después, volviendo de nuevo los ojos a la senora
Grantham, vio otra cara.



No volvi6 a hablar con la senorita Banker hasta el final de la velada, tras una tarde
en la que habia tenido la sensacion de guardar un silencio demasiado perceptible;
pero algo se habian dicho sin palabras, separados por la mesa de la cena y el salon,
y, cuando al final las encontraron, fue en la necesaria calma de un tranquilo extremo
de la larga e iluminada galeria, cuando ella volvié a abrirse en el parrafo preciso.

—Tenia usted razon, eso era. Ella hizo lo tnico que podia hacer, con tan poco
tiempo. La llevé a su modista.

Sutton, dando la espalda a la galeria, habia enterrado los ojos durante un minuto
entre las manos, como si quisiera ocultar una vision.

—Y oh, ila cara, su cara!

—La de quién?

—La de cualquiera que uno mire.

—Pero la de May Grantham es maravillosa. Se ha vestido muy bien...

—Con un espléndido buen gusto y un buen sentido del efecto que queria lograr, ;no?
Si —Sutton demostr6 que veia mas lejos.

—Desde luego, tiene sentido del efecto. jEl sentido del efecto tal como se veia en el
traje de lady Gwyther...! —ala senorita Banker le faltaban palabras para expresarlo—
. Todo el mundo esta abrumado. Aqui, ya sabe, este tipo de cosas son graves. La
pobre criatura esta perdida.

—/Perdida?

—Puesto que, como decimos, tanto depende de la primera impresién. La primera
impresion ya estd hecha... joh, y tan hecha! La desafio ahora a que la deshaga jamas.
Su marido, que es orgulloso, no la apreciara especialmente por todo esto —prosiguio
la senorita Banker—. Y no creo yo que su belleza fuera tanta para destrozarla asi...
apenas posee una frescura febril, asustada. ;Qué vio en ella?... Se ha hecho con un
arte atroz...

—¢;También toma a la modista por alguien diabélico?

—iOh, las londinenses y sus modistas! —dijo la senora Banker riendo.
—Pero la cara... jla cara! —repiti6é Sutton tristemente.

—¢La de May?

—La de la nina. Es exquisita.

—¢Exquisita?



—De un patetismo inimaginable.
—;Oh! —exclamo la senora Banker.

—Por fin ha empezado a ver —una vez mas, Sutton mostré hasta qué punto él
también veia—. Brilla sobre su inocencia. Va entendiendo poco a poco lo que han
hecho con ella. Esta noche estd incluso peor que cuando ha llegado, jcomo iba para
la cena! Si —dijo con seguridad—, se ha dado cuenta y lo sabe, ;c6mo no iba a darse
cuenta, con la ayuda de todos ustedes?

—iTendria que haberse dado cuenta antes! —suspir6 la senorita Banker
inteligentemente.

—No, en ese caso no habria sido tan hermosa.

—:Hermosa? —exclamoé la senorita Banker—: ;Si va emperifollada como un mono
de feria!

—Si, su cara; llega directamente al corazon. Eso es lo que la hace hermosa —dijo
Shirley Sutton—. Y eso es —reflexion6— lo que hace a la otra...

—Intencionada?
—iHorrible!
—Se lo toma muy a mal —dijo la senorita Banker.

Lord Gwyther, justo antes de estas palabras de la senorita Banker, habia aparecido
y ahora estaba cerca de ellos. Sutton, como si quisiera evitarlo, antes de contestar a
la observacion de su interlocutora, se dirigié a una puerta cercana que se abria
oportunamente.

—Tan mal —contest6 desde alli— que me marcharé manana por la manana.
—¢Y se perderd lo que adn falta? —pregunté ella a su espalda.

Pero Sutton se habia ido ya, y lord Gwyther, aproximdndose, retom6 amablemente
su pregunta.

—:Lo que aun falta de qué?
La senorita Banker lo mir6 a los ojos.
—Del vestuario de la senora Grantham.

*FIN*






